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“Nuestro mundo acaba de encontrar otro” 
Michel de Montaigne, Ensayos, III, VI  
 
El ensayo del nuevo mundo 
 
Existe una estrecha relación entre el nuevo mundo del ensayo y el ensayo del nuevo 
mundo. Como ya lo dijo Germán Arciniegas en 1963, “Nuestra América es un ensayo”: 
“América surge en el mundo, con su geografía y sus hombres, como un problema. Es una 
novedad insospechada que rompe con las ideas tradicionales. América es ya, en sí, un 
problema, un ensayo de nuevo mundo, algo que tienta, provoca, desafía a la inteligencia”.
2
 
De este modo, Arciniegas considera no sólo que la prosa de ideas ha tenido un desarrollo 
excepcional en nuestra región desde el siglo XVI, sino también que la propia historia 
americana es un ensayo de nuevo mundo y que América emerge a la conciencia europea 
como un problema dado a la reflexión, desafiando las viejas certezas sobre el mundo 
conocido. Para decirlo con palabras de hoy, desde el reordenamiento de la historia que 
sugiere el giro descolonial (de Aníbal Quijano a Rita Segato), antes de América Europa no 
existía. La presencia de América contribuye a la reorganización del mundo y a la 
generación de una nueva episteme. Se da un reordenamiento de la historia a partir del 
ingreso de la idea de futuro y la idea de horizonte, e incluso el concepto de raza se inventa 
                                                          
1 Texto ampliado de la conferencia impartida en el XXV Coloquio de Investigación “Conocer América Latina 
y el Caribe”, organizado por el CIALC, UNAM, en el marco de los 40 años de su creación. Este texto retoma 
además ideas adelantadas en El ensayo en busca del sentido, México-Madrid-Berlín: CIALC-Iberoamericana-
Vervuert, 2014. 
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como de numerosos trabajos sobre la obra de algunos de sus principales representantes, temas y problemas. 
2 Germán Arciniegas, “Nuestra América es un ensayo”, Cuadernos (París), 3 (1963), pp. 9-16.  
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allí. Quijano es muy radical al decir que lo colonial precede a lo moderno, no hay 
modernidad posible sin lo colonial. El ensayo ha sido testigo de este reordenamiento de la 
historia, con la instalación de la idea de futuro y la apertura a la idea de horizonte y de este 
reordenamiento de los géneros a partir de la tematización de lo americano y el surgimiento 
de una nueva concepción de la subjetividad. Como ha dicho Rita Segato, sólo la reserva de 
valor y legitimidad se transfiere de pasado a futuro con el evento americano, se instala la 
idea de futuro y también una nueva concepción de la subjetividad. Es así como asistimos a 
la precedencia de la colonialidad para hacer posible el camino de la modernidad y la nueva 
forma de la historia. Varias cosas nacen al mismo tiempo: España, Europa, América, el 
blanco, el negro, el indio. Es en ese mismo momento, en esa especie de “magma 
originario”, cuando emerge un nuevo orden del mundo y emerge un nuevo género: el 
ensayo. No debemos olvidar que la prédica de Bartolomé de Las Casas es también un 
precedente fundamental del género, en cuanto su crítica de la voracidad de los 
conquistadores lo conduce a una temprana y valiente toma de distancia respecto de su 
propia cultura y a una defensa de la cultura indígena. 
La necesidad de tematizar la realidad americana implicará a su vez toda una 
sacudida en el sistema de la prosa no ficcional, ya que estos nacientes ensayos deben ahora 
entrar en diálogo con innumerables modalidades discursivas, como las cartas, las crónicas, 
los relatos de viaje, así como también con un innumerable arsenal de formas jurídicas: 
ordenanzas, probanzas, actas, testamentos, en un espacio saturado por el discurso jurídico.  
Regresando a Arciniegas, coincido plenamente con su afirmación, ya que es 
innegable la importancia que ha tenido y sigue teniendo la producción ensayística en 
América Latina: una forma de la prosa no ficcional que contribuyó a lo largo de los siglos 
para interpretar nuestra experiencia y dotarla de sentido. El ensayo, esa forma de la 
literatura de ideas, ese “ejercicio del estilo y del pensamiento que permite seguir los 
movimientos de la conciencia en la búsqueda de la verdad”, ese “centauro de los géneros”, 
“pensamiento situado, comprometido, responsable y con una dimensión política en casi 
todos los casos …”, ese género deliberativo interior y al mismo tiempo de apertura al 
mundo, ese ejercicio de lucidez para la interpretación de la propia relación con nuestra 
lengua y nuestra cultura, y que en la tradición latinoamericana confirma precisamente la 
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naturaleza predominantemente cultural de su objeto. Yo añadiría a ello otro componente 
fundamental: el marcado elemento jurídico, la lucha por la legitimidad de la palabra, el 
problema de la representatividad de lo dicho, que hace que de algún modo América y el 
ensayo compartan destinos.  
   Sus primeros antecedentes pueden rastrearse ya, como lo vengo sosteniendo, hasta 
Fray Bartolomé de Las Casas, cuya obra resultó a su vez tan importante para reconfigurar la 
imagen que Europa tuvo del Nuevo Mundo, y que influyó incluso en el propio Miguel de 
Montaigne, padre del ensayo. En efecto, entre su ensayo “De los caníbales” y su ensayo 
“De los coches” hay un cambio radical de enfoque respecto del daño que la conquista 
europea estaba haciendo ya en América. Me interesa destacar que el gesto de Las Casas, el 
primer gesto de toma de distancia crítica respecto de la cultura de conquista a la que él 
mismo pertenecía, aunado a la actitud crítica de Montaigne, una de las primeras posturas 
anticolonialistas de la historia, dotarán de un rasgo particular al ensayo, decisivo para 
nuestra región, ya que una de las líneas del ensayo, que apunta a lo político e ideológico, 
muestra un fuerte vínculo con el discurso jurídico. 
 Es interesante descubrir que, tras un primer momento de “tupinambización”
3
 de su 
mirada, en que reflexiona sobre los caníbales a partir de las tempranas noticias procedentes 
de los primeros franceses que arribaron a las costas de América, Montaigne da cuenta de las 
noticias que llegan sobre el descubrimiento de los mundos azteca e inca, tal como consta en 
“De los coches”. Vincula las noticias de América con sus propias reflexiones sobre la 
verdad, la cercanía con la naturaleza, e incluso el tema americano, que aparece nada más y 
nada menos que desde el aviso al lector: “Que si hubiera yo estado en esas naciones que se 
dice que viven todavía en la dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro 
que gustosamente me hubiese pintado de cuerpo entero y totalmente desnudo”. 
Eximios ensayistas como Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes fueron 
ampliamente conscientes de la importancia y el eco que tuvieron las reflexiones de 
Montaigne sobre la realidad americana para el reconocimiento de la especificidad de 
nuestro continente y de su “mayoría de edad”. Así lo muestran las páginas donde Pedro 
                                                          
3Término empleado por F. Lestringant en la entrada correspondiente a “Mexique-Pérou”, Dictionnarie de 
Michel de Montaigne 
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Henríquez Ureña se refiere a la discusión en torno al tema de los indígenas en distintos 
lugares de Europa. Con su consabida lucidez anota: 
 
La discusión alcanza su mayor altura con Montaigne, en dos 
ensayos famosos –uno sobre los caníbales, el otro sobre los 
carruajes– y en muchas observaciones dispersas. Montaigne llevó la 
crítica de la civilización europea, en comparación con el estado 
salvaje, a sus consecuencias extremas. Había leído unas cuantas 
crónicas de viajes y conquistas; además, había conversado con 
viajeros, marineros, mercaderes, y aun con salvajes brasileños 




 Descubre acertadamente Henríquez Ureña que el autor francés “condena, con el 
mismo espíritu de Las Casas, la invasión europea […] y comprende como muy pocos 




 A estas reflexiones pueden añadirse las de Alfonso Reyes, quien se preocupa por el 
tema americano y la utopía de América, recuperando lo que significó el descubrimiento, el 
pensamiento humanista y ese “exotismo americano” cargado de una intención política y 
moral. Reyes ve en Montaigne uno de “los más nobles maestros del pensamiento europeo” 
que pide “al Nuevo Mundo un estímulo para el perfeccionamiento político de los pueblos”: 
 
El testimonio de Montaigne es singularmente expresivo. En su alma 
se da el drama del Descubrimiento envuelto en aquella clara música 
de ideas que todavía nos conmueve. Montaigne reconoce que el 
solo contraste entre el Antiguo y el Nuevo Mundo lo despertó a esa 
comprensión para todas las doctrinas que Bacon y Shakespeare 
aprenderán de él […]. Durante la juventud de Montaigne, América 
se iba ensanchando día por día, y la creciente gravitación de 




Ved cómo, a medida que se agranda América, se alza Montaigne, a 
un nivel más alto para dominar el panorama de razas y 
civilizaciones. Ved cómo la sola aparición de América parece 
fertilizar la mente de los más agudos pensadores.
7
 
                                                          
4 Pedro Henríquez Ureña, “El descubrimiento del Nuevo Mundo en la imaginación de Europa”, en Las 
corrientes literarias en la América Hispánica, Obras Completas, t. X, Santo Domingo: UNPHU, 1980, p. 63. 
5 Ibid., p. 65. 
6 Alfonso Reyes, Última Tule, en Obras Completas, t. XI, México: FCE, 1960, p. 58-59. 
7 Ibid., p. 73. 
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Es así como es posible explorar el vínculo de esta nueva clase de textos con las 
repercusiones que tuvo el descubrimiento del mundo americano para la mentalidad europea. 
Las novedades americanas se cuelan en la obra de Montaigne, quien responde con 
curiosidad y con indignación a los avances de la conquista de América. El propio 
humanismo de Montaigne se pone a prueba cuando su horizonte se amplía de tan 
extraordinaria manera. A partir de entonces quedará impresa como “marca de agua” del 
género su voluntad de entender, interpretar, someter a crítica las propias certezas, ejercitar 
el asombro y la capacidad de inscribir la propia experiencia en un horizonte más amplio de 
sentido: nombrar, relacionar, dotar de inteligibilidad el mundo, la vida. Desde la mirada 
crítica de Montaigne hasta la postura francamente colonialista de Bacon, mucho debe esta 
nueva clase de textos a las repercusiones que tuvo el descubrimiento del orbe americano 
para la mentalidad europea. 
El nuevo mundo del ensayo 
 
Podemos hablar entonces de un ensayo del nuevo mundo como podemos hablar del 
nuevo mundo del ensayo, ya que, en efecto, el ensayo americano no se nutre sólo 
pasivamente de modelos europeos, sino que va adquiriendo una personalidad propia, que 
“hace familia” además con una gran cantidad de formas de la prosa que van surgiendo a 
partir de la experiencia americana, desde las crónicas y las cartas hasta los testimonios de 
las órdenes que llegan a América. 
Y ya en los siglos posteriores nuestro continente habrá de incorporar y reinterpretar 
distintas “oleadas” de ensayo. La “Respuesta a Sor Filotea” de Sor Juana, fechada el 1 de 
marzo de 1692 en México, en su defensa de la curiosidad intelectual y el derecho a 
defender la propia experiencia, tiene rasgos cercanos al ensayo.  
Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que 
he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe 
en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; 
ver que para que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy 
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mínima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta 
agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son tan 
contrarias, que en los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada 
una de por sí y juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que 
sólo refiero por daros entera noticia de mi natural y creo que os 
causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino 
filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se 
puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas 
cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito 
[…]. 
Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, 
no necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado de ayudar 
los muchos que he leído, así en divinas como en humanas letras. 
Porque veo a una Débora dando leyes, así en lo militar como en lo 
político, y gobernando el pueblo donde había tantos varones doctos. 
Veo una sapientísima reina de Saba, tan docta que se atreve a tentar 
con enigmas la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello 
reprendida, antes por ello será juez de los incrédulos. Veo tantas y 
tan insignes mujeres: unas adornadas del don de profecía, como una 
Abigaíl; otras de persuasión, como Ester; otras, de piedad, como 
Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras 
infinitas, en otras especies de prendas y virtudes…  pues todas no 
fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también 
veneradas de la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que 
están los libros llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo 
y convenciendo todas las sabidurías de los sabios de Egipto. Veo 
una Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y para no buscar ejemplos 
fuera de casa, veo una santísima madre mía, Paula, docta en las 




                                                          
8 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea, México: Editores Mexicanos Unidos, 2001 [1575]. 
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En el siglo XVIII la prosa se abre al espíritu de experimentación propio de la 
herencia del ensayo inglés, además de la prosa de un creciente número de viajeros y 
científicos, como Humboldt. Los jesuitas expulsos serán algunos de los primeros en escribir 
“Ensayos” propiamente dichos, como es el caso del Saggio sulla Storia Naturale del Chili 
(1782), del Juan Ignacio Molina, hoy mencionado en páginas como la Biodiversity Heritage 
Library. “La atención de la Europa se ha vuelto preferentemente hacia América: se busca 
con curiosidad erudita conocer la diversidad de sus climas, la estructura de sus montañas, la 
naturaleza de sus fósiles, la forma de sus vegetales y animales, los caracteres, las 
costumbres y las lenguas de sus habitantes…”.
9
 Llama a Chile, con la nostalgia del 
exiliado, “el jardín de la América meridional”.   
Fundamental es también la expansión de la atmósfera ilustrada para la inclusión de 
las ideas de razón, experiencia y exploración. Desde fines del siglo XVIII despunta también 
el ensayo ligado al periodismo, que le imprime un nuevo ritmo, un nuevo estilo, un nuevo 
formato a la prosa.  El género se renueva en todos sus alcances políticos a partir de los 
grandes ensayos de la Ilustración y de la Revolución Francesa:  a inspiración de Voltaire se 
decantará por un enfoque ligado al examen crítico de las costumbres y a inspiración de 
Rousseau a la deliberación interior. Mientras que el ensayo del cristianismo ilustrado en la 
estela de Feijoo se va abriendo paso en las bibliotecas, muchos de los textos procedentes de 
Francia y las trece colonias ingresarán como “ideas de contrabando” perseguidas por el 
régimen colonial, y pronto el reclamo de la libertad de prensa y expresión se convertirá en 
una de las demandas fundamentales de la prosa de ideas en la región. Precisamente el 
primer ensayo político americano, de Bernardo de Monteagudo, estará organizado como un 
recuento de las grandes etapas que habría de atravesar América, de la esclavitud a la 
libertad.   
Es así como, sobre todo a partir de la etapa de la independencia, nuestros más 
grandes escritores e intelectuales se fueron apropiando de un género al que dotaron de 
nuevos alcances reflexivos, éticos y estéticos, con el objeto de hacer inteligible su mundo y 
a la vez poner en diálogo la propia realidad con las condiciones de inteligibilidad 
                                                          
9 Juan Ignacio Molina, Saggio sulla Storia Naturale del Chili, Bolonia: Stamperia di San Tommaso 
d'Aquino, 1782, p. 3. Disponible en: https://bivaldi.gva.es/es/consulta/registro.cmd?id=6582  
 
 
Revista Moara, n. 56, vol. 1, ago-dez 2020 ISSN:0104-0944 
 
              200 
 
imperantes. Se trataba además de hacer de la lengua de conquista una lengua de 
contraconquista. La misma lengua española que explora el ensayo será pronto juzgada 
como lengua heredada de los conquistadores. 
 El ensayo surge ligado a la reflexión, a la exploración, a la defensa de la 
experiencia, a la apertura de horizontes, al viaje intelectual. De este modo, la pulsión crítica 
y autocrítica del ensayo, su capacidad para mediar entre tiempos y espacios, culturas y 
lenguas, experiencias concretas y búsqueda de horizontes universales, es una marca de 
origen. Desde el ensayo literario propiamente dicho, que reúne creación y crítica, lectura y 
escritura, que explora las potencialidades de la lengua en busca de “una palabra garante de 
su decir”,
10
 hasta el ensayo que transita en los territorios de la historia, la sociedad, la 
cultura, el debate político e ideológico, los autores latinoamericanos han hecho aportes 
sustanciales al género. El ensayo permitió precisamente vincular la situación concreta, el 
tiempo presente, el yo-aquí-ahora, con la búsqueda de sentido, en un paso del yo al 
nosotros, y en un paso, además, que busca, si no lo universal, la universalización.  
En América se reorientan los puntos cardinales del ensayo: por una parte, se abre la 
posibilidad de escribir ensayo de corte personal, subjetivo, autobiográfico, en la línea de 
Montaigne, así como de llevar al ensayo a altas cotas de experimentación estética, 
explorando nuevos espacios como la autoficción, la memoria, siempre en diálogo con la 
palabra, el lenguaje, la lectura, la escritura. Porque el ensayo es transitivo e intransitivo: 
habla del mundo y habla de su propia forma. Por la otra, se abre la posibilidad de dedicarse 
al ensayo de corte ideológico, histórico y de crítica cultural; muchos son hoy quienes se 
preocupan por explorar, profundizar, someter a crítica, la forma ensayo en sí misma y 
muchos son también quienes buscaron entretejerla con la narrativa, la lírica, la 
representación del acto mismo de pensar, sentir, entender el mundo.  
Como bien ha afirmado Arturo Andrés Roig, “los orígenes históricos inmediatos del 
ensayo latinoamericano se encuentran en la praxis política entendida, asimismo, como 
ensayo y es desde ésta que se proyectó al campo de las letras”. Y recuerda las palabras de 
Simón Rodríguez, maestro del Libertador, a Simón Bolívar el 7 de enero de 1825, cuando 
                                                          
10 Jean-Pierre Zubiate, “Essai et poésie au XXè siècle”, en Pierre Glaudes, L’Essai. Métamorphoses d’un 
genre, Université de Toulouse-le-Mirail: Presses Universitaires du Mirail, 2002. 
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consideraba al nuevo mundo “el lugar propio… para los ensayos”.
11
 Roig ha mostrado 
certeramente la transformación que sufre el ensayo en el siglo XIX, ligado a la búsqueda de 
una emancipación mental del americano, y los efectos de la lectura romántica, “que generó 
un ensayo en el que como momento necesario se debían incorporar todos los aspectos de 
una realidad vista como fundamentalmente conflictiva”.
12
 
Por otra parte, si algo caracteriza al ensayo en lengua española es que, como ha 
dicho Jean Marcel, la individualidad parece no poder comprenderse a sí misma sino a 
través de su inserción en la serie histórica y cultural que la ha producido, ya que el 
ensayista edifica su discurso a partir del dato cultural, que constituye la mediación 
privilegiada por la cual el yo intenta recuperar su ser fragmentado y mediación que crea una 
intimidad del sujeto con su objeto.
13
 
El ensayo, género paradójico si los hay, se balancea entre entendedores y sentidores, 
puesto que, como dijo García Márquez, al término intelectuales debemos completarlo con 
otro término, el de los “sentimentales”, los artistas… El ensayo ha sido así permanente 
fuente de alimentación entre lectura y escritura, crítica y creación, ha sido construcción de 
bibliotecas simbólicas y renovador de tradiciones de pensamiento. El ensayo ha 
representado un modo literario del conocer. El ensayo ha contribuido además a explorar las 
paradojas en la relación de nuestra región con el pensamiento europeo y el de otras partes 
del mundo. 
Muchas y muy notables son las contribuciones que los escritores de este Nuevo 
Mundo hicieron a la renovación de la prosa. América regresó al viejo mundo, a partir de la 
obra de genios como Las Casas, Simón Rodríguez, Simón Bolívar, Andrés Bello, Domingo 
Faustino Sarmiento, José Martí, que aportaron una renovación del pensamiento político y 
jurídico. Más aún, que fueron forjando una nueva idea de lo americano y una renovación de 
la prosa. Recordemos la potencia de las palabras de Martí en “Nuestra América”: “la prosa, 
                                                          
11 Arturo Andrés Roig, “Educación para la integración y utopía en el pensamiento de Simón Rodríguez. 
Romanticismo y reforma pedagógica en América Latina”, Latinoamérica. Anuario de Estudios 
Latinoamericanos, núm. 15, 1982, p. 340. 
12 Ibid., p. 342. 
13 Jean Marcel, “Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole”, pp. 99-100. 
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centelleante y cernida, va cargada de idea”.
14
 A partir de Darío, Reyes, Lezama, Martínez 
Estrada, Borges, Paz, Fuentes, entre tantos otros nombres notables, el ensayo significó una 
renovación de la relación entre creación, crítica, inteligencia.   
 Es innegable la importancia que ha tenido y sigue teniendo la producción 
ensayística en América Latina. Nuestros intelectuales lograron inscribir en el ensayo un 
estilo del pensar y el traducir la vida americana. Hoy vivimos nuevos tiempos, entre otras 
cosas caracterizados, como afirma de manera luminosa Chakrabarty, por una 
provincialización de otras partes del globo. Y de este modo, una vez más, debemos 
ensayarnos y continuar construyendo nuestra propia tradición intelectual, nuestras eras 
imaginarias.  
Me atrevería a decir que todas las grandes líneas del ensayo confluyen en José 
Martí, escritor y político, poeta y prosista, cronista y periodista, quien labró desde la alta 
prosa, centelleante y cernida, cargada de idea, como él mismo lo dijo, un nuevo espacio 
identitario al que llamó Nuestra América. Martí periodista, cronista, político, renovador del 
pensamiento, creador, crítico de arte y literatura, verdadero trabajador intelectual, en un 
momento de modernización en que se da una tensión entre el Libro con mayúsculas y la 
práctica periodística, entre la lectura para pocos y la lectura para muchos, hizo confluir 
todas estas líneas y las resolvió genialmente a través del ensayo. En efecto, su preocupación 
política y militante se resolvió también simbólicamente a través de la literatura de ideas. 
¿En qué consiste, entonces, ese nuevo mundo del ensayo? En un cambio 
fundamental en la relación entre el autor, la obra, el lector, la tradición, las lecturas, el 
lenguaje, el conocimiento, la memoria, la vida. Un ejercicio de reflexión, un ejercicio de 
lucidez, que un autor entabla a partir de la observación de la propia experiencia y las 
propias lecturas, que organiza a través de la escritura del mundo y comparte con sus 
lectores, guiado por la fidelidad a la verdad y la autenticidad y la responsabilidad por sus 
palabras. Para que exista ensayo debe existir una postura crítica, una toma de distancia 
entre el autor y la realidad a nombrar, a indagar. El ensayo representa además un ejercicio 
de estilo en el pensar y en el decir, una forma literaria de conocer el mundo, una forma 
                                                          
14 José Martí, “Nuestra América”, en Obras Completas, t. VI, La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 
1992 [1891], p. 21. 
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estética de superar y resolver las contradicciones que otras modalidades de conocimiento no 
alcanzan a resolver. El ensayo hace pensable, nombrable, dota de inteligibilidad, la inmensa 
realidad social que nos rodea. Hume se consideraba un embajador del país del saber en el 
país de la conversación. La socialización del discurso de las ideas ha sido también 
fundamental en nuestro ámbito cultural, donde a través del diálogo, la polémica, se fue 
construyendo el espacio público. 
Hoy 
A lo largo del siglo XX, el ensayo alcanza su normalización como género en nuestra 
América, y es interesante porque florece tanto en el campo literario como en el campo 
intelectual, y muchas veces en la intersección entre ambas esferas, como es el caso ya 
mencionado de Martí, Reyes y Henríquez Ureña. En varias ocasiones me he dedicado a 
aquello que llamé “El ensayo en tierra firme”, esto es, al proyecto impulsado por Daniel 
Cosío Villegas, director del Fondo de Cultura Económica, y por Alfonso Reyes, el gran 
hombre de letras mexicano, que hizo del ensayo el género maestro para la comprensión del 
mundo americano y que incluyó la presencia de autores brasileños.  
 El ensayo florece tanto en el campo de la creación como en el de la crítica, en el 
diálogo y en el debate, acompañando la consolidación de la que el propio Reyes llamó 
“inteligencia americana”. Movido entre la vocación de tierra firme y la vocación insular, 
conforme la literatura se abrió al mar, a las islas y los archipiélagos, comenzaron a fluir 
nuevas y magníficas muestras de la que llamé una “geopoética del Caribe”, con ejemplos 
como los de Aimé Césaire, Léopold Senghor, Derek Walcott, Édouard Glissant, que 
dotaron al ensayo de nuevas audacias, de nuevas miradas radicales.  
Género plástico, incluyente, sorprendente, crítico y autocrítico si los hay, el ensayo 
ha continuado, a través del ejercicio de la imaginación creadora, asomándose de manera 
cada vez más audaz a territorios, fronteras, abismos, y se ha puesto en diálogo con otras 
formas como la crónica, el testimonio, la biografía, el discurso de las ciencias sociales, el 
discurso académico o las nuevas oleadas de reflexión política y cultural. También 
descubrimos hoy complejísimos cruces entre ensayo y narrativa, entre ensayo y poesía, 
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entre ensayo y crónica. El ensayo atraviesa también los desafíos de la migración entre 
distintos soportes y se liga hoy a otras formas como el cine. 
Quizá el ensayo sea el género más apropiado para hablar de la realidad cambiante de 
nuestro continente, más aún, para ir configurando a través del discurso, el propio concepto, 
la propia imagen, de América Latina. Al fuerte fenómeno de las migraciones, que nos 
sacude a todos de nuestras certezas, y que hace pensar en la intemperie, la precariedad, la 
vulnerabilidad en que se encuentran tantos miles de seres humanos. Violencia y tráfico 
ilegal son también tema de reflexión. Hace ya más de veinte años Gabriel García Márquez 
decía “Mi impresión es que el tráfico de drogas es un problema que se le salió de las manos 
a la humanidad”.
15
 El ensayo se asoma al tema de la ciudad, al miedo, al dolor, como se 
asoma también a la vida, a la memoria, a la experiencia de los cuerpos en el paisaje 
cultural.  
Desde luego que el ensayo literario, con su prodigioso trabajo de la lengua, ha dado 
grandes aportes a la región. Y desde luego que muchos de nuestros mejores ensayistas son 
capaces también de abordar autocríticamente su lugar, su mirada. Pienso, para tomar un 
solo ejemplo, en un fuerte tironeo de luces y sombras como el que expresa el ensayista 
colombiano Pablo Montoya, en su diálogo con la lengua castellana, escrito en 2016:  
Español, amantísima lengua que hablo desde niño y que hablaré 
cuando esté muriendo […]. Español, lengua en la que creo que soy 
y sueño lo que soy y anhelo lo que tal vez nunca sea […]. Estoy 
aquí para festejar tu existencia que me da cobijo, me arrulla y 
también me sobrecoge […]. 
Yo vengo de ti. Soy hijo tuyo sabiendo que en mí te vuelves mi 
heredera. Soy parte de esa historia cuyas orillas siempre han sido el 
orgullo y la deshonra, la belleza y la fealdad, el heroísmo y la 
picardía, el amor y el odio de tantas generaciones que han 
atravesado esta ilusión del tiempo que todavía nos sostiene. Historia 
iniciada, acaso, en alguna aldea castellana […]. Y entonces llegaste 
a América […]. Pasaste, arrasadora, por estos lares americanos. Al 
lado de la cruz y la espada tu presencia se hizo tan imponente como 
abrumadora [...]. Las otras lenguas, habladas por los indios nativos 
y los negros provenientes de África, fueron prohibidas, ignoradas, 
                                                          
15 Gabriel García Márquez, “América Latina existe”, El País (Madrid), 23 de octubre de 2010 [1995]. 
Disponible en: https://elpais.com/diario/2010/10/23/babelia/1287792762_850215.html 
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muchas de ellas aniquiladas. Y el desprecio y el olvido cayeron 
sobre casi todas como una afrenta. Y tú nos enseñaste, durante 
siglos, que esas lenguas no eran tales, sino hablas sin importancia, 
frágiles expresiones de la barbarie, dialectos que conducían al 
salvajismo y la sandez. Toda una hermosa y original e 
inteligentísima expresión de la multiplicidad del mundo 
desapareció por tu prepotencia […]. Con todo, tú eres un río 
colosal. Imparable y turbulento. Atribulado de rumores y gritos [...]. 
Cómo no celebrar ahora esa fuerza tuya, esa intimidad tuya y esos 




He elegido este ejemplo porque permite ver cómo incluso desde el interior mismo 
del ensayo, desde la voz gozosa de un escritor que podría perfectamente estar en paz con 
una lengua que domina y lo domina, puede surgir una fuerte línea cuestionadora, crítica y 
autocrítica. Pero en los últimos años afortunadamente van ingresado nuevas voces, nuevas 
miradas, que amplían, enriquecen, complejizan la discusión.  
Uno de los temas más fuertes que están surgiendo en los últimos tiempos es el de la 
relación del escritor con la lengua de escritura, sobre todo cuando los escritores provienen 
de ámbitos marginados y se ven obligados a escribir en una lengua segunda, esto es, no la 
lengua materna ni la segunda lengua, ya que, como escribe el africano Mwala Ngalasso, 
“Escribir en una lengua segunda es generalmente pensar en una lengua y escribir en otra”. 
Algo particularmente fuerte si se piensa que existe un vínculo entre lengua, cultura y 
pensamiento y que la conciencia lingüística es la base de la conciencia cultural. Otro 
elemento fundamental es el ingreso de la oralidad, la dramatización, la performación, el 
ritmo, las voces… hoy, las voces de la protesta. 
   En las últimas décadas emerge el ensayo de autores que hablan de la experiencia 
indígena y afrodescendiente, que nos conmocionan como lo hace también el nuevo ensayo 
feminista, y ya empiezan a circular textos en prosa que nos hablan y que tratan de nombrar, 
de entender, de interpretar, el sacudón, la sorpresa, el dolor, la consternación ante los 
                                                          
16 Pablo Montoya, “Español, lengua mía”, en Español, lengua mía y otros discursos, Medellín: Sílaba 
Editores, 2017, pp. 9-21. 
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movimientos que se viven hoy, literalmente hoy, en países como Chile, Bolivia, Colombia, 
Costa Rica, Nicaragua, que están haciendo temblar la columna vertebral andina de nuestra 
América.  
Así, por ejemplo, si en el ensayo es tan ostensible la importancia del punto de vista, 
la mirada, la perspectiva, hoy el Ensayo sobre la ceguera de Saramago se ha convertido en 
símbolo para algunos cronistas de la brutal represión chilena: los carabineros hieren en sus 
ojos a los manifestantes: “Los quiero mirar a todos, con el único ojo que me queda”, dice el 
estudiante Rodrigo Lagarini. 
Mencionaré a Blas Jiménez (1949-2009), escritor dominicano y afrodescendiente, 
autor del texto titulado “Afrodominicano por elección/negro por nacimiento”, quien 
escribe: 
En esta isla, cuna del contexto latinoamericano tradicionalmente 
definido desde el imaginario eurocéntrico como “Sociedad 
Occidental”, la realidad existencial de la gente de ascendencia 
africana tiende a ser fragmentada, dividida, rota, cascada, como el 
velo que cubre nuestra conciencia de ser.  
En este código cultural unipolar/eurocéntrico, va mi identidad 
divergente obligándome a vivir en la doblez de ser una cosa hoy 
que no quiero ser mañana, como fui ayer lo que ya no quiero ser 
hoy. 
Como afro/dominicano/negro vivo mundos diferentes y me debato, 
continuamente, entre un querer ser mi historia y un rechazar lo que 
me dicen fue esa historia; entre estar orgulloso de la cosmogonía 
heredada de mis ancestros, en un mundo de imágenes atrapadas en 
sueños y un querer ser la negación de lo que refleja el espejo… 
Pero comprendo que si es cierto que nacemos en la historia, 
morimos fuera de ella. Reconozco que voy haciendo historia al 
vivir, lo que vivo es mi historia. El sentido de la historia es el que le 
damos, cada uno de nosotros, desde la vida. Somos nosotros y 





Y ya que de mundos viejos y nuevos hemos venido hablando, cito para terminar un 
pasaje del ensayo de Yásnaya Aguilar Gil, escritora y activista mixe y una de las más 
interesantes ensayistas contemporáneas de México. Su título es “Sobre calabazas y 
chilacayotes. Lengua, palabras y visión del mundo”: 
                                                          
17 Blas Jiménez, “Afrodominicano por elección/negro por nacimiento”, en Afrodominicano por 
elección/negro por nacimiento, Santo Domingo: Manatí, 2008, pp. 9-10. 
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Una de las frases más recurridas para explicar la importancia 
de la diversidad lingüística ha sido: “una lengua es una visión 
del mundo”. Una visión del mundo que se pierde cuando 
muere una lengua. Siempre me he preguntado qué implica. 
¿Qué es exactamente una visión del mundo? ¿Es posible 
compartir una visión del mundo con hablantes de lenguas 
distintas a las nuestras? ¿El hecho de hablar lenguas distintas 
necesariamente niega la posibilidad de compartir una misma 
visión del mundo? La frase en sí misma tiene un tono 
determinista que esconde muchas veces la complejidad de la 
relación entre mundo y lenguaje. No seré yo quien aquí dé una 
respuesta contundente a estas preguntas (y agregar ¿qué es el 
mundo? ¿cómo visionamos el mundo?) pero creo que es 
importante sospechar de ella. La relación entre el mundo o la 
realidad, lo que sea que eso sea, y una lengua en específico 




Si habíamos comenzado con una afirmación de Montaigne, “nuestro mundo acaba 
de encontrar otro”, concluimos con una escritora que desenmascara y pone a prueba la 
complejidad de la relación entre mundo y lenguaje: ¿qué es el mundo?  
Muchas son las paradojas del ensayo. Una de ellas es que cuando Montaigne se 
refirió a ensayar, probar, pesar, experimentar, dar cuenta de la propia experiencia, estaba 
pensando en un libro único en su género, y nunca sospechó la enorme descendencia que 
habría de tener, al punto de que hoy ya se reconoce que este tipo de textos corresponde a un 
“cuarto género”, ejercicio de lucidez que envía a la perspectiva de un autor y al mundo por 
él observado. Hoy algunos autores se refieren incluso a “la ensayificación de todo”, en 
cuanto el ejercicio de entender, de dar una opinión razonada a través de un estilo del pensar 
y del decir, se ha expandido en nuestra sociedad. Todo nos lleva a confirmar la fuerte 
presencia de la literatura de ideas, de la prosa interpretativa, de la intervención crítica, del 
encuentro dialógico y la tensión polémica, que son distintas formas de hacer ensayo.   
Hoy me preocupa la posibilidad de ver en el ensayo una forma de diálogo 
intelectual que abre el conocimiento a nuevas fronteras. Por una parte, el ensayo, tan ligado 
en una época al “soporte” del libro y la revista, ingresa hoy a los blogs y a las páginas de 
internet. Por otra parte, nuevos protagonistas, nuevos sectores, nuevas experiencias, exigen 
                                                          
18 Yásnaya Aguilar, “Sobre calabazas y chilacayotes. Lengua, palabras y visión del mundo”, en Ayuujk, Este 
País (México), 21 de mayo de 2019. Disponible en: https://estepais.com/blogs/ayuujk-sobre-calabazas-y-
chilacayotes-lengua-palabras-y-vision-del-mundo/  
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también al ensayo escrito en español un ejercicio de crítica y autocrítica para abrir a la 
posibilidad de que ingresen otros testimonios, otras formas de organizar el discurso, otras 
lenguas, otras culturas.  
Para terminar, retomo las palabras con que me referí a “El ensayo: un género sin 
residencia fija, donde aspiro a  
presagiar que el ensayo persistirá en asomarse a nuevas regiones 
inexploradas del acontecer social y de la trama de significados, a 
través del acto más propiamente suyo que es el de entender, 
construyendo sentido a través de la escritura, afirmando la libertad 
crítica y creativa, postulando situaciones nuevas, espacios inéditos 
del pensar, sometiendo a examen lo que nos sucede, poniendo en 
valor nuestra experiencia y vinculando series heterogéneas que 
coexistían sin vocación de pensarse juntas, nuevo Prometeo que a 
cada instante confirma con asombro que nuestro mundo está 
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